不过稍嫌淘气耳——记黄永玉先生的调皮 | 周立民
不是在万荷堂，那时候已经在太阳城，黄先生的烟比以往吸得也少了，经常是各自一杯清茶，在聊天。他靠在沙发上，有时候腿伸直，放在沙发伸出的底托上，这样更舒服一点。我坐在他右侧的沙发上，身子侧向黄先生，以便讲话他能听得更清楚。
对面墙上，有一段时间挂着一副对联：后来领袖归才子，老去云烟胜画师。他写过：“有一次，钱（锺书）先生看到舍下墙上挂着的太炎先生的对联。我开玩笑地说：‘鲁迅的对联找不到，弄他老师的挂挂。’”（《北向之痛——悼念钱锺书先生》）那时候他们同住南沙沟，说的就是这副对联吧。记得我第一次盯着对联看，黄先生也说过鲁迅老师这话。后来，有人来沪，黄先生托人转交一个信封给我，打开一看是他写的这副对联，细读又觉得字句有些不对，读题款“妄改一二字书赠立民一笑”，哈哈，果然，凭黄先生的智慧，时不时调皮一下，大家收获的不仅仅是意外的幽默。
黄先生一肚子故事，海阔天空，聊什么都会让人兴致盎然。听他聊天，是一种学习，也是享受。那几年，他正在《收获》杂志上连载长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，小说写到哪里、写了什么是一个重要的话题；另外一个话题集中在上海和上海的朋友。这大概与我来自上海有关，也说明上海确乎是他的心系之地。有一次聊到他的好朋友，另外一位“黄先生”，黄裳，他话还没有出口，就先嘿嘿地笑了起来。他说有一个秘密，黄裳恐怕一辈子也没有弄清楚……哟，有这事儿，我赶忙洗耳恭听：上世纪六十年代初，黄永玉为黄裳刻过一枚藏书票，票面内容，他已经记不清了，然而，票面上有个五线谱，这是他的得意之笔。它不仅仅是画面的装饰，还埋伏了雕刻者的一个小心思。他刻的是《妹妹我爱你》的曲调，不动声色中，他跟老朋友开了一个玩笑。黄先生说：黄裳不识谱，恐怕一辈子也没有发现这个秘密。
在这之前，我看过黄先生在丙戌（2006年）四月为黄裳散文创作七十周年纪念而出版的《来燕榭集外文钞》所画的一枚藏书票（上图）。票面内容是头发略显稀疏、颇有些大腹便便的黄裳坐在藤椅上，正在往桌上的烟灰缸里弹烟灰。桌上还有一杯清茶，引人注目的是，黄裳抬起的左臂上一只燕子立在上面，仿佛立足未稳，正振翅调整。再细看，身后高处，有燕窝，里面还有两只雏燕，正伸着头，仿佛在叽叽喳喳……整个画面，从人的神态到燕子的姿态，轻松，俏皮，表达的意思相对直白：黄裳的妻子昵称“小燕”，书斋之“来燕榭”即与此有关，这枚藏书票也取意于此，等于画了黄裳的一家四口。然而，通过五线谱与老朋友开一个亲切的玩笑，却别有趣味，那么，这张藏书票呢？我没有见黄裳先生用过，黄先生也没有说能找到。这反而勾起了我要找到它看个究竟的心。
可是，我把《黄永玉全集》的版画卷、各种选集、文集以及可能相关的书刊，翻了遍，一无所得。黄裳的文字中也不见线索，倘若他人还在，向他当面请教，也许一句话就解决了问题。然而，我永远也不会有这个机会了。幸好，在当年黄永玉给黄裳的书信中还是留下了一些难得的线索：“燕窝、书票即于日内连木版一并寄上，可找一些好印画纸——半吸油、不反光、不薄也不厚——来印，如有熟人，以半手工方式之圆盘机印一些最好（因木版可直接上圆盘机）。”接着是“稍嫌淘气”地说起“燕窝”：“一般说燕窝即鱼翅燕窝之燕窝，我说的燕窝是春泥砌成的燕窝，颇费周章，因虽说燕窝，而实在燕子也。但能吃之补品燕窝亦有学问，据云系唾沫凝成，元曲中常见佳句，亦未尝不可由此作眼，不过稍嫌淘气耳！”（《黄永玉全集》普及本第6卷第374页，湖南美术出版社2013年9月版；此信写作时间全集断为“约1965年”，信中提到要下乡邢台，《黄永玉年谱》说1964年即下乡）这话虚虚实实，“淘气”也耐人寻味。
随后的一封信中，黄永玉直接提到书票中的玄机，并称之为“开一不痛而小痒之玩笑”：“拙刻书笺票子，所谓微言大义者，言重了，只是开一不痛而小痒之玩笑耳，程度在不伤大雅之间，放心可也。”显然，黄裳拿到书票，但是并未破解其中的秘密，这让黄永玉更为得意，他在回信中闪烁其词，背后的窃笑简直要出声了。“弟曾与潘兄言及，黄裳中外古今无一不晓，但五线谱恐未必懂得，正如《水浒》中所云：‘倒也！倒也！’吾兄所‘着’之道，极令弟愉快，可以想象。此五线谱中奥妙，只可在屋内细细揣摩，千万别请教音乐行家，否则引起之笑话后果，弟无法负责也。”（1965年10月15日致黄裳信，同前，第376、375页）既是暗示，又在明目张胆地吊黄裳的胃口，黄裳经得起这样的诱惑而不去请教“音乐行家”吗？不知道。只是听说，在《毛毛雨》之后黎锦晖所写的这一首流行歌曲《妹妹我爱你》，在某一段时间曾被认为是不健康甚至是黄色歌曲，现在看来，不过歌词中爱“妹妹”的心思表现得赤裸而大胆而已，如歌中有这样的词句：“我爱你的眉毛儿弯弯/又细又长/柳叶儿哪能够比得上”“我爱你的脸蛋儿俏俏/多嫩多娇/梨花儿哪能比得到。”黄裳夫妇恩恩爱爱、燕巢高筑，黄永玉借此跟他们“淘气”一下，也算文人间一件既谑又雅的趣事。
淘气或调皮，是黄永玉的天性，也是他艺术个性的呈现。他的《永玉六记》《黄永玉·十二生肖》，从句子到配画，哪一条不都是在给正襟危坐挠痒痒？在艺术上，他不肯按理出牌，总能别具匠心以至别有洞天。对于那种太规矩的事情，他不太喜欢。他曾别有意味地说汪曾祺：“工作得实在好，地道的干部姿态”，又毫不客气地指出，汪曾祺某一时期的文字“没有想象力，没有‘曾祺’，……”（黄永玉1954年6月26日致黄裳信，同前第349页）黄裳用乾隆纸给他写的字，他也直言不讳：“字大不佳，笔势如冬夜洗冷水脚，全无兄平日来书之潇洒风流也。”（黄永玉1965年3月20日致黄裳信，同前第372页）后来又说“不要馆阁体的”：“你写信时不那么认真，所以极潇洒，字随文活……寄来的条幅，如你面对生人，颇有一本正经的意思，修养功夫虽在，却缺少一点撒泼，一点三大杯啤酒下肚的妩媚，不像黄某人原来的面孔。……这张字我留着，如果你手气好，给我再来一张怎样，不要馆阁体的，思想上的馆阁体也不要，要一种书信体，一种法帖型号的。”（黄永玉约1976年7月18日致黄裳信，同前第378页）“活”、潇洒、风流、撒泼，这是黄永玉欣赏的趣味。
黄永玉不拘一格或曰调皮的另外一例，又简单、直接得出人意表。有一次去看他，一进屋就见客厅里挂着一幅他刚完成的画，当然不能放过欣赏的机会。这幅画，不是很大，画的是蜘蛛从蛛网上坠下的情景。蛛网，密密的，细如发丝，更绝的是那条下坠的丝线，又细又长又直。我不禁叹服，忙问黄先生这是怎么做到的。他笑着又得意地说：你是第二个问这个问题的人，多年前有个英国来的记者也曾问过。我正等着黄先生给我讲讲只要功夫深铁杵磨成针的艺术大道理时，黄先生更加得意地说：你不知道世界上还有一种东西叫尺子吗？
他给黄裳刻的那枚藏书票，上穷碧落下黄泉，都没有找到。我只能等待奇迹的出现，几年过去了，日子平平淡淡，奇迹仍然未见。黄先生似乎开始有意地总结一生的劳绩，多次提到要开一个别开生面的百岁画展。2021年冬，“入木——黄永玉木刻展”来沪展出，他一辈子木刻的精华都在这里，面对四百多块木板，他曾感慨：“这一堆的骸骨啊。”我在场中欣赏着不同时期的木刻，大概在后面的某个展厅，一枚小小的作品锁牢了我的目光。画面的中间站在燕窝上的两只硕大的燕子，相对而鸣，在它们中间是两只抬着头张着嘴的小燕子。环绕它们的是月亮、太阳、星星，最重要的是左端边缘，是流泻而下的五线谱。票面的下端，是 “燕窠所藏” 四个大字。——这不就是我苦苦寻找的那枚藏书票吗？我以为相见遥遥无期，不承想柳暗花明，再也没有比这样的意外相逢更让人高兴了。
当时，我正在编写《黄裳书影录》，征得黄先生同意，把它用在书的封面上。
去年冬天，书印出，很多人称赞这个封面好。今年1月18日在给黄先生寄书时，附了一封信，我说全赖您的这张藏书票之功……本来打算，春暖花开，去看望黄先生，跟他再聊聊上海、上海的朋友，甚至这张藏书票，两年未见，攒了太多的话想跟老人家说。这一回，幸运没有再垂怜我，黄先生化作白云越走越远了……
2023年6月19日凌晨一时
本文配图均由作者提供
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》